Михаил Садчиков, "Антракт", N 1, 1990 г.
Звезда по имени "КИНО"
НА РОДИНЕ ГЕРОЕВ...
Группа, казалось бы, на виду, но попробуй - "подступись" к ней.
Недаром же из интервью в интервью, из одной газетной статьи в дру-
гую кочуют одни и те же факты из трудной истории группы ("Не призна-
вали, зажимали"). По собственному опыту знаю: взять интервью у Вик-
тора Цоя - задача непосильная. Так было и раньше, когда Цой только-
только начинал, и теперь, когда он в "горячей" десятке. Нет, он
может не отказать корреспонденту, но, проговорив с ним битый час,
обнаруживаешь в блокноте или на кассете диктофона весьма односложные
ответы, за которыми явно читается нежелание (или неумение?) открыва-
ться или откровенничать в жанре интервью. Иной раз, не скрываясь,
может сказать: "Это прессы не касается", ответив таким образом на
сложнопсихологический вопрос: "Бывали ли такие случаи, когда вы от-
ступились от своего, смалодушничали?" Н-да, по части пространных
бесед Цой уступает галантному и углубленному Гребенщикову (вот уж
кто - чемпион мира в интервью!), резковатому и афористичному Шевчуку,
парадоксальному и загадочному Курехину. Но в "жанре всенародной люб-
ви" в 1988-м и 1989-м Цою и "Кино" не было равных... Ну а уж раздо-
быть о "Кино" нетривиальные сведения - это моя забота, и, надеюсь,
я с ней справлюсь...
Год Змеи был отмечен для "Кино" неслыханным количеством концертов.
56 раз выходили они на сцену. Это не просто рекордный год - за все
предыдущие восемь лет существования вместе взятые "Кино" не сыграло
столько концертов! А тут им рукоплескали залы Волгограда, Свердлов-
ска, Витебска, Минска, Харькова, Алма-Аты, Краснодара, Сочи,
Красноярска, Москвы и Ленинграда.
- Неужели вы всегда выступали во дворцах спорта? - спрашиваю я дире-
ктора группы Юрия Белишкина.
- Почему?! В Минске дали четыре концерта на футбольном стадионе, где
было на каждом по 18 тысяч зрителей, был превосходный звук, отличный
прием. Нас услышали 70 тысяч зрителей!
И это происходит на фоне тотального падения интереса к рок-группам и
рок-концертам в Советском Союзе! Теперь тот, кто собирает зал в 600-
800 мест, ходит в героях. Ведь нынче произошла фантастическая поля-
ризация интересов публики: еще два-три года назад группы жили одним
миром, ждали как манны небесной ежегодных ленинградских рок-фестива-
лей, музыканты работали "сутки через трое" сторожами в котельных, а
что теперь... Выступает в ноябре в СКК перед группой "Кино" "разо-
гревающая" команда "Петля Нестерова" (перспективный коллектив, моло-
дые ребята, искренние, внешне привлекательные, неглупые) и их об-
свистывают, оплевывают, закидывают бенгальскими огнями "кинофаны"...
Подай им Цоя и все тут!
Хотя фанаты Цоя еще кротки на фоне алисовских "головорезов", сокру-
шивших вагоны метро на сумму 20 тысяч после ноябрьского тура Кинчева
в том же СКК. У "Кино" за год - минимум эксцессов и ЧП за кулисами.
Конечно, любители автографов "достают", но в массе своей публика
отдается эмоциям и истерии именно в момент концерта. Зрители устраи-
вают многотысячное хоровое пение таких всенародных хитов, как
"Группа крови", "Земля и Небо", "Последний герой" и еще десятка
песен, слова которых все знают наизусть. Раздаются визги дам и юных
девчонок, застваляющие вспомнить ни больше ни меньше как "битлома-
нию" или концерты ранних "Роллингов". Но потом в гостинице - тишина
и покой (на фоне того, что творится в стане эстрадных звезд). "Кино-
фаны" спешат по домам - умиротворенные, расслабленные. Браво, Цой!
Вот кто истинный воспитатель подрастающего поколения!
И все-таки Цою пришлось в этом году потратиться на такси - стопро-
центная узнаваемость делает нереальным его появление в метро или в
магазине. Его коллега Игорь Тихомиров обзавелся автомобилем, а Цой
со своим закадычным другом (верным Санчо Пансо!) Юрием Каспаряном
передвигаются по жизни "на перекладных".
Их четверо. Ребята живут в этом своем "четырехугольнике" миром дово-
льно-таки замкнутым, не подпуская ни друзей, не близких (Цой как-то
признался, что у него даже друзей детства и школьных не сохранилось).
В это трудно поверить, но у самой популярной группы одной шестой
части земной суши нет своего технического персонала, нет гримерш,
костюмеров, светооператоров, нет даже звукорежиссера. Группа не об-
завелась ящиками аппаратуры, пультом - у ребят свои личные только
инструменты! А зачем?! При их нынешней "раскрученности" нет отбоя от
предложений поставить и звук, и свет, решить любые проблемы! Лишь бы
только согласились выступить, только приехали! Они дали 56 концер-
тов, а могли и 560, если б захотели - предложения, телеграммы, теле-
ксы идут на адрес театра-студии "Бенефис", где лежат их трудовые
книжки, и день и ночь.
Впочем, одного человека они все-таки "подпустили" к себе, вызвав
удивление всех, кто хоть что-то понимает в отечественном шоу-бизнесе.
Я имею в виду 42-летнего Юрия Белишкина, ставшего с сентября 1988-го
администратором и директором группы "Кино". Лет десять-пятнадцать
назад Юрий продюсировал челябинский "Ариэль", затем вернулся в Лени-
нград, работал со многими артистами, но так и не нашел себя и в пос-
леднее время отошел от концертного мира, занявшись продажей театра-
льных билетов в самой обычной будке возле Балтийского вокзала, потом
стал администратором театра-студии "Бенефис". Казалось, по натуре
слишком уж он "возвышенный", слишком серьезный для того беспокойно-
тусовочного занятия как рок-менеджерство. Но не эти ли качества при-
влекли Цоя в Белишкине? Неожиданно для всех и для самого Юрия лидер
"Кино" предложил ему стать директором супергруппы, хотя до того
момента они вместе не работали даже на разовых концертах...
А альянс оказался плодотворным!
Есть еще два человека, которых я обязан упомянуть как самых близких
друзей группы - это американская певица, продюсер Джоанна Стигрей и
исполнитель главной роли в фильме "Асса", художник с мировым именем,
ведущий актер "Поп-механики" Сергей Бугаев (Африка). Джоанн - закон-
ная и любимая жена Каспаряна (кстати, в январе Виктор и Юрий решили
нанести ей визит вежливости, достав авиабилеты в Штаты), много дела-
ющая для западного промоушна советского рока (пластинка "Ред вейв" с
участием "Кино", "Алисы", "Аквариума", "Странных игр", выпущенная в
США, - ее рук дело). Африка же - еще в недалеком прошлом был вторым
барабанщиком "Кино", а нынче сделал блестящую сольную карьеру. Оба,
если случается свободное время, ходят на все концерты "Кино", а
Африка в СКК даже выступил в роли ведущего-информатора, произнеся
перед началом концерта несколько теплых слов о своих закадычных дру-
зьях (штатного ведущего, как вы понимаете, группа "Кино" тоже не
держит). Умение дружить - ценное качество, но а умение не дружить с
лишними, случайными людьми - тоже не меньший дар.
Post Merge: [time]Апреля 19, 2010, 16:52:03 pm[/time]
...
Post Merge: Апрель 19, 2010, 15:52:18 pm
ДАЛЕКИЙ БЛИЗКИЙ ЗАПАД
Четыре концерта из вышеупомянутых 56-ти группа отыграла на Западе.
В январе - в Дании, где "Кино" приняло участие в концерте в фонд по-
страдавших в Армении (Цой - человек не сентиментальный и политически
неподкупный, но в одном из интервью так ответил на вопрос - какое
событие в жизни общества вас особенно взволновало? - "Землетрясение
в Армении: оно подвело нас к черте, стоя на которой рождается мысль
о невозможности жить по-прежнему. Это был предел, призывающий испра-
влять то, что наворочено за всю историю. А иначе... Я не знаю, что
может случиться..."). В апреле ребята сыграли два концерта в Париже
в рамках фестиваля советского рока вместе с "Аукционом", "Звуками
Му", в сентябре выступили в Италии в аналогичной рок-тусовке вместе
со множеством других наших команд.
Четыре концерта, вто время как куда менее известные рок-команды Рос-
сии бороздят просторы Вселенной, - прямо скажем, не густо. Да и вы-
шеназванные выступления прошли в обстановке, ничем не напоминающей
прием всенародных героев на российской земле. Пожалуй, только копен-
гагенским концертом сами ребята остались довольны: была проведена
грамотная рекламная работа. Статьи в прессе, интервью на радио, съе-
мки на датском ТВ (представляете, прилетают "киношники" в Данию,
едут на фирменном такси, а в радиоприемнике слышат свой хит "Спокой-
ная ночь"). Во Франции тут же была сделана пластинка "Кино" (музыка-
нты специально записали в Союзе сборник своих хитов и привезли фоно-
грамму в Париж), которая вышла тиражом не то тысячу, не то две
экземпляров, но разошлась хорошо.
А в остальном... Что говорить, группа на западном рынке уступала
"Звукам Му", "Аукциону" в зрелищности, в приеме, и хотя такой отрез-
вляющий душ после пылких объятий советских фанов сам по себе тоже
полезен, но все-таки продолжать эти западные вылазки Цой не слишком
спешит. Да, есть на то причины объективные: в песнях "Кино" - глав-
ное тексты, музыка - куда ближе к русскому романсу, чем к западному
рок-стандарту, а шоу у группы принципиально отсутствует, но все-
таки, можно было найти какие-то хитроумные варианты. Ну, например,
подготовить программу на английском языке, благо Цой, не говоря уж о
Каспаряне, этим международным языком владеет отлично (в Дании Виктор
давал интервью исключительно на "инглиш"). Или устроить обменный тур
с какой-то западной группой: взять ее к себе в первое отделение
и прокатить с триумфом по России, а затем попросить ответных
"радостей" где-то "за бугром"...
Но Цой на такие варианты не идет. Он вообще-то всегда начеку ("Следи
за собой, будь осторожен!"), а в отношении заграницы - особенно. Да,
другие выезжают чаще, но будем откровенны и расскажем наконец чита-
телю правду - как они там живут-поживают. Практически без гонораров,
на нищенские суточные, непонятно в каких гостиницах, экономя каждый
цент или пфеннинг, чтобы наскрести на видеокассету, двухкассетник,
видеоплейер, а дома, выгодно продав все это, "оправдать поездку".
Такова реальность: не нравится - сиди дома! Цой - один из немногих,
у кого хватает сил не ехать при каждом удобном и неудобном случае,
а если уж ехать, то тратить гонорары на фирменные сигареты, бары,
концерты, а не голодать из жадности...
Помню, спросил его полтора года назад:
- Почему вы избегаете заграницы?
И услышал:
- Не хочется терять свое достоинство. Чем ехать на таких кабальных
условиях в роли бедного советского артиста, лучше не ехать вообще...
А путешествовать можно и туристом, благо друзей у нас по всему свету
хватает.
Он и теперь гнет ту же линию...
ЕСЛИ МАГОМЕТ НЕ ИДЕТ К ГОРЕ...
В 1988-ом фирма "Мелодия" сподобилась выпустить диск-гигант "Кино" -
альбом "Ночь". Фаны и работники торговли ликовали, диск расхватали в
момент, но Цой был просто взбешен.
- Меня даже не поставили в известность... Меня никто не спросил:
хочу ли я этого?
- А если бы спросили?
- Конечно, я бы ответил: нет. Альбом "Ночь" мы записывали давно и
предназначался он вовсе не для "Мелодии", не для граммофонных про-
игрывателей.
Выяснилось, что фонограмму предложил фирме звукорежиссер Андрей Тро-
пилло, который имел тоже свои права на этот альбом, но тем не менее
этическая сторона дела не была здесь идеальна.
Между тем в то самое время, когда заводы "Мелодии" штамповали тысячи
пластинок "Ночи", магнитофонный самиздат великой страны занимался
распространением альбома "Группа крови", явившего группу Виктора Цоя
в новом качестве и, собственно, принесшего "Кино" их сегодняшнюю из-
вестность. Но "Мелодии" дела нет до того, что "Группа крови" призна-
на одним из лучших рок-альбомов 80-х - она эту программу проигнори-
ровала. В 1989-м на рынок звукозаписи был выброшен новый цикл -
"Звезда по имени Солнце", который повторил триумф "Группы крови", но
не вызвал никаких эмоций у суперфирмы. Цою и Белишкину никто с
"Мелодии" не звонит, не предлагает сотрудничать в области звукозапи-
си, не предлагает студии, а сами "киношники" - люди гордые, и не без
оснований...
В итоге фирма недополучает миллионы рублей, а "Кино" в течение двух
недель записывает альбом "Звезда по имени Солнце" в студии
В.Леонтьева за свои кровные рубли, а затем отдает оригинал в
кооператив "Гармония", не получая за всесоюзное тиражирование ни
копейки... О времена, о нравы!
С телевидением вроде отношения получше - в октябре ребята посетили
программу "Взгляд", сняли там три номера, снялись и для Ленинград-
ского ТВ, но все это - студийные, весьма "топорные" съемки, а
группа такого ранга могла бы рассчитывать на высококлассные видео-
клипы. Пока - та же история. Режиссера, который предложил бы инте-
ресную работу на ТВ, не находится, а предлагать себя ребята не
приучены...
Хорошо хоть в кино "Кино" везет. После "АССЫ", где Цой показан как
супергерой перед многотысячной толпой людей с фонариками, такое
стало чвляться наяву. А после "Иглы" режиссер этой картины Рашид
Нугманов предложил всей группе, а не только одному Виктору, сняться
в его новой картине, и, если все пройдет как задумано, то первые
четыре-пять месяцев нового года ребята как раз и проведут на
съемочной площадке.
РОК ИЛИ ПОП?
Как же объяснить феномен "Кино"? Многие музыкальные эксперты склонны
предположить следующее: группа отошла от жестких схем поп- и рок-
музыки и предложила свой синтезированный вариант. Действительно,
ритм "электро-попа", появившийся в альбоме "Группа крови" и вызвав-
ший такой резонанс у публики, необычен для рок-групп, а уж тем более
для команд питерского рок-клуба, откуда вышли "киношники".
Откуда же эти "враждебные" диско-мотивы? Знающие люди говорят, что
сей бес вселился в группу "Кино" с творческим становлением Георгия
Гурьянова (кстати, на той самой роковой пластинке "Ночь" почему-то
написано: "Густав Гурьянов" и Георгий очень обижается этой опечатке,
ведь Густав - это его всего лишь прозвище), который, как это ни при-
скорбно сознавать, любит диско-музыку. Единственный из всей группы,
он возит на гастроли магнитофон и имеет набор диско-кассет. Как он,
человек интеллигентный, образованный, с художественным вкусом (сам -
художник, участвует в выставках), слушает всю эту чепуху? Этого
никто не знает. Однако диско-ритмика все явственнее чувствуется в
песнях "Кино"...
Другая версия гласит, что Цой нарочито упрощает свои тексты, низведя
их до набора слов-символов, складывающихся в нарочито интимные моно-
логи, а это также - тяжкое наследие эстрады. Что ж, как версия при-
нимается, но, пожалуй, не более... Потому что простота Цоя куда бли-
же к народной былинности либо к бардовской балладности, чем к тому,
что принято называть сов. эстр. песней. Не случайно же в альбоме
"Звезда по имени Солнце" вдруг обрели реальность чисто русские моти-
вы и в мелодике, и в текстах - фольклор древний и самый современный
логично сомкнулись.
Итог известен: "Кино" сегодня - самая "народная" группа страны, а
Цой мог бы запросто выдвинуть свою кандидатуру в народные артисты, а
то ведь он даже не лауреат никакого тамвсесоюзного или международно-
го конкурсов. В прошлом сезоне конкурировать с "Кино" по части
успеха у советской аудитории из групп мог только "Наутилус Помпи-
лиус", но после того, как главный соперник добровольно ушел со
сцены, равных Цою и Ко что-то не видно. "Алиса" при всей ее сканда-
льности и "ДДТ" при всей напористости - все-таки более узкие, более
специальные группы, не рассчитанные на всеобщее воздыхание.
Словом, светлое будущее "Кино" гарантировано. Цой может ничего не
писать два-три года, а то и больше, и жить превосходно... Так что на
его же вопрос: "Покажи мне людей, уверенных в завтрашнем дне!", я
мог бы легко ответить, "показав" на Цоя, Каспаряна, Гурьянова и
Тихомирова.
Но зная Цоя и его друзей, трудно представить, что они "тащутся" от
сегодняшней славы... Невозможно вообразить - куда завтра ринутся?
Амплуа суперзвезд - очень приятное всякому индивидууму, тем не менее
- не их вожделенная роль. Значит, можно ждать перемен?..
